neděle 22. června 2025

Problesknutí

Když slunce, ten zlatý disk nebeský, své paprsky skrze korunky stromů protkávalo, a lesní půda dýchala vlhkostí i vůní smrku, zatoulal jsem se do hlubin zeleného chrámu. Tam, kde stíny tančily s pronikavým světlem a zpěv ptáků byl jedinou hudbou, objevil se mi zrakům obraz tak něžný, že se mi zdálo, jako bych vstoupil do snu.

Mezi kapradím a mechem, pod starými duby, jež věkům vzdorují, spatřil jsem ji. Dívka, tak plachá jako lesní laň, s vlasy barvy podzimního listí a očima modrýma jako letní obloha. Skloněná, její něžné ruce prohledávaly lesní podestýlku, hledajíc ty nejcennější dary země – houby, jež les tak štědře nabízí.

Její pohyby byly tiché, ladné, jako by se bála probudit spící duchy lesa. Zdálo se, že sama je součástí tohoto mystického místa, vílou, jež se zjevila jen na okamžik, aby pak zmizela v zeleném příšeří. Její plachost byla záhadná a přitažlivá zároveň, přičemž každé její nadechnutí splývalo s dechem lesa.

Chtěl jsem promluvit, zachytit tuto prchavou krásu slovy, ale strach, abych nevyrušil tu éterickou scénu, spoutal mi jazyk. Jen jsem stál, jako omámen, a vstřebával ten obraz – dívku, les a tiché společenství, které mezi nimi panovalo.

A tak jsem ji nechal. Nechal jsem ji sbírat její poklady, její tiché modlitby k zemi. A když se pak zvedla, s košíkem plným lesních plodů, a zmizela mezi stromy, zanechala za sebou jen ozvěnu krásy a pocit hluboké, neuchopitelné poezie. Les se znovu uzavřel, ale v mé duši zůstal navždy otisk této něžné vize.

sobota 21. června 2025

Síla feminismu

Slunce stálo vysoko, teploty se blížily 30 °C, ale nikdo se nevzdával. Mezi nimi stála Mara, 28letá aktivistka s krátkými vlasy barvy mahagonu a očima plnýma odhodlání. Mara vedla místní skupinu Hlasy Změny, která bojovala za rovnou mzdu, bezpečí na pracovištích a zastoupení žen v politice.

Tento den měl být jiný. Mara plánovala projev, který měl odstartovat kampaň proti novému zákonu, co omezoval přístup k reprodukčním právům. Když se postavila na improvizovanou tribunu, kolem ní stály její přítelkyně – Mexičanka Maria, která překonala diskriminaci v továrně, a Aisha, muslimská studentka, co organizovala workshopy pro mladé ženy. Společně představovaly sílu, která neustupuje.

Nejsme tu jen pro sebe, začala Mara, hlas jí zesílil nad šum větru od jezera. Jsme tu pro každou dívku, co se bojí mluvit, pro každou ženu, co bojuje o svůj díl svobody. Dav zaburácel potleskem. Maria přidala svůj příběh o tom, jak se postavila šéfovi, co ji podceňoval, a Aisha mluvila o odvaze mladých, co odmítají tradice, co je dusí.

Protest se rozrostl. Ženy různých věků, barev a příběhů se spojily – učitelky, matky, podnikatelky. Přinesly transparenty s nápisy jako Naše práva nejsou na prodej a zpívaly písně solidarity. Když policie začala blokovat ulice, Mara neváhala. Společně s ostatními vytvořily řetěz, ženy se držely za ruce a odmítly ustoupit. Jejich síla nebyla v síle pěstí, ale v odhodlání a vzájemné podpoře.

Do večera se příběh šířil na X – videa z protestu, fotky žen stojících proti linii policie. Hashtagy #ChicagoStands #FeministStrength explodovaly. Zákonodárci začali dostávat tisíce zpráv, a do týdne se otevřela debata o změně zákona. Mara seděla s Marií a Aishou u jezera, unavené, ale s úsměvem. Tenhle den ukázal, že naše hlasy mění svět, řekla Mara, a slunce zapadalo za obzor, jako by jí dalo za pravdu.

čtvrtek 19. června 2025

Plnohodnotný revolucionář

V malém městečku u lesa, kde Ela a Matěj procházeli se Švejkem a Stínem, stála stará loutková scéna na náměstí. Každý rok v podzimním období, kdy se listy měnily v ohnivé barvy, se tam konalo divadlo, kde ožívají dřevěné loutky. Letos to mělo být něco zvláštního – představení zvané Tajemství stínů, které měl na starosti starý loutkář Viktor.

Viktor byl muž s vousy jako šedá vlna a očima plnýma příběhů. V jeho truhle ležely loutky, každá s vlastní duší. Byla tam krásná princezna s hedvábnými vlasy, drsný rytíř s mečem z dřeva, a pak drobná loutka klauna, jehož úsměv skrýval smutek. Ale nejzvláštnější byla loutka lišky – malá, s oranžovou srstí a očima z perleti, která se zdála pohybovat i bez nití.

Jednoho večera, když se podzimní mlha snášela na náměstí, se Ela a Matěj rozhodli představení navštívit. Švejk seděl u Eliných nohou a Stín ležela na Matějově klíně, oba fascinovaní světlem lampy, co osvětlovalo scénu. Příběh vyprávěl o lišce, která hledala ztracený poklad v lese, ale místo zlata našla přátelství s rytířem a princeznou. Klaun mezitím plánoval zradu, ale nakonec se změnil díky liščině laskavosti.

Když se opona spustila, Ela si všimla, že liščina hlava se lehce otočila směrem k ní, jako by ji poznala. Viktor se usmál a po představení jim řekl: "Ty loutky mají svou vůli. Liška tě vybrala, Elo. Možná ti něco chce říct." Podal jí lišku, a když ji Ela vzala, ucítila teplo, jako by loutka skutečně žila.

Od té noci se liška objevovala v Eliných snech – ukazovala jí skryté stezky v lese, kde našla kaštanový háj. Matěj se smál, že Stín teď závistlivě mňouká na lišku na polici, ale Švejk jen vrtěl ocasem, jako by chápal, že magie loutek je něco, co patří všem.

A tak se loutky staly součástí jejich příběhu – připomínkou, že i z dřeva a nití může vyvstat kouzlo, které spojí lidi i zvířata.

středa 18. června 2025

Přivykli krvi

V malé vesnici pod horami, kde se louky třpytily rosou a vítr zpíval staré písně, žila dívka jménem Ela. Byla jako jarní květ – křehká, ale plná života. Její oči, modré jako horské jezero, však často hleděly do dálky, kde se na návsi smál chlapec jménem Lukáš.

Lukáš byl veselý, s vlasy barvy pšenice a úsměvem, který rozzářil i ten nejdeštivější den. Ela ho pozorovala, jak vypráví příběhy dětem nebo pomáhá starým s těžkými košíky. Její srdce bilo rychleji, když ho viděla, ale slova jí vždy uvízla v hrdle. "Co když mě nevidí tak, jak já jeho?" šеptala si v noci, když hvězdy svítily nad vesnicí.


Jednoho podzimu, když se listy barvily do zlata, se konal vesnický posvícenský bál. Ela si oblékla šaty, které ušila její babička – modré jako její oči, s jemnou krajkou. "Dnes mu to řeknu," slíbila si. Na bálu tančili všichni, smích se mísil s hudbou houslí. Lukáš stál opodál, popíjel jablečný mošt a smál se s přáteli.

Ela se odhodlala. S bušícím srdcem k němu přistoupila. "Lukáši," začala tiše, "můžu s tebou mluvit?" On se otočil, jeho oči se setkaly s jejími. "Jasně, Elo. Co se děje?" Usmál se, a to jí dodalo odvahu.

"Vždycky, když tě vidím, cítím, jako by svět byl krásnější," vyhrkla. "Tvoje dobrota, tvůj smích… toužím být blíž, znát tě víc." Čas se zastavil. Lukáš ztichl, pak se však jeho tvář rozzářila. "Elo, víš, jak dlouho jsem čekal, až to někdo řekne? Tvoje oči mě vždycky zastavily. Jen jsem si myslel, že ty… že ty máš oči jen pro hvězdy."

pondělí 16. června 2025

Citlivost zhýralce

Teplota klesá z třiceti na osmadvacet a já, zhýralec, co chátrá v líném oparu, civím na ten pokles s úlekem. Co je to za svět, kde i počasí lže? Ježíšek se blíží, a já zas nevím, co komu strčím pod stromeček. Snad láhev něčeho, co spálí krk i duši – aspoň na chvíli. Čas letí, ach, jak letí! Kruh se točí, dokola, bez smyslu, bez vývinu. Nic se nelepší, všechno je jen repríza téže šedi. Lhostejnost mě objímá, těžká jako samet, a já si říkám: Co mi na tom záleží? Co se mě vůbec ještě dotýká? A na jak dlouho? Snad jen do další sklenky, do dalšího zamlženého rána, kdy se všechno rozpustí v nicotě.

neděle 15. června 2025

Pro potěchu nejen očí

Hleďte na ni, bláznivou duši,

v růžovém šatu, co krásu jen tuší.
Zrozená v noci, kde víno teklo,
z ženy, jež spala, s koleny sevřelými těsně.
Bez lásky, bez touhy, jen chtíč ji vzbudil,
muž k ní vstoupil, a osud se zjevil.

Hleďte na dítě, jež bláznovství nese,
v růžovém hávu, kde smutek se leskne.
Vějíř jí chrastí v drobných rukou
jak velikonoční řehtačky.
Zvony před ní prchají v dál,
když dospívá, a krása je chvála,
co ji mine, v tichu a žalu.

sobota 14. června 2025

Ptáčnice s ptákem

Tančím, i když mi odporuješ,

v temném loubí venkovské noci.

Stařeny u kamen hřejí ztuhlé ruce,

my mizíme očím,

poprvé starý, naposled mladý.

V tanci nacházím svůj stud,

můj návrat přichází pozdě.

Vzpomínky se třpytí jako hvězdy,

ale dál nesmíš – za vrátky

je naše zahrada, náš bílý dům.

Tahle ptáčnice však není naše.

Sedneme, najíme se,

je přece karneval,

kde se nasazují masky.

Oblékneme ty nejmilejší z dávna.

úterý 10. června 2025

Sýr v siřičitanu

Pak jsem zažila strašlivou bolest, o níž jsem se domnívala, že musí být podobná bolesti ženy při porodu. Bolest, která se zdála věčná, a přesto byla svým vlastním přemožitelem. Křičela jsem, svíjela se ve vzduchu nad nimi. Velké křeče úzkosti – ale úzkosti naplněné smyslem – smyslem stvoření.

Zaječela jsem. Ale v mém křiku byla radost.

Zasténala jsem. Ale byl v něm triumf.

Ztěžkla jsem a motala se. Ztěžkla jsem víc a víc a zalapala po dechu, rozpřáhla jsem paže, abych udržela rovnováhu.

Měla jsem maso a měla jsem svaly a měla jsem krev a měla jsem sílu. Síla mnou proudila a já se zhluboka nadechla a dotkla se svého těla. Bylo to silné, vysoké a zdatné tělo.

Vzhlédla jsem. Stála jsem před nimi v těle. Byla jsem jejich Bůh a vrátila jsem se.

Přišla jsem, řekla jsem. Jsem zde, králi. Nezanechala jsem za sebou nic cenného, ale nenech mě tohoto odchodu litovat.

pondělí 9. června 2025

Palcem po hrubém

 Vyndal dlouhý proužek stejného papíru, potištěný dlouhým odstavcem znaků a symbolů. "Když to naskenuješ nebo napíšeš mimo to okno, přijdeme o práci."

Zvedla obálku z místa, kde ležela na něčem, co asi býval sklápěcí jídelní stůl. Bylo to jedno z Shayleniných špičkových papírnických zboží, co měla na horní polici. Když přišly objednávky od velkých firem nebo právníků, šlo se tam. Přejela palcem po logu v levém horním rohu. "Medellín?"


"Jde na Leonův účet," řekl. Leon sloužil v armádě zhruba ve stejnou dobu jako Burton u mariňáků, ale Leon neměl nárok na invalidní. Mamka říkala, že si nemůže stěžovat, že tam chytil blbost. Flynne si ale myslela, že Leon je pod tím vším mazaný a líný. "Potřebuju můj login a heslo. Hat trick." Tak vyslovovali jeho přezdívku, HaptRec, aby zůstala v tajnosti. Vytáhl obálku ze zadní kapsy, rozložil ji a otevřel. Papír vypadal silný, krémový.

Podívala se kolem něj na displej. Nohy nějaké dánské supermodelky mizely v autě, co nikdo z jejích známých neřídí, ani neuvidí na silnici. "Jsi na invalidním," řekla. "Neměl bys pracovat."

Pohlédl na ni.

"Kde je ta práce?" zeptala se.