Démon nepřiplul v bouři síry ani s rachotem hromu. Připlul v lahvi.
V zimě roku 1924 nákladní parník Caladrius kulhal do přístavu v Reykjavíku s jedním prázdným nákladním prostorem a druhým nacpaným borovicovými bednami. Posádka odmítla sdělit, co bedny obsahovaly, pouze sdělila, že zásilku naložili v Archangelsku muži, kterým se i v červenci zatajoval dech. V přístavní knize byl obsah zaznamenán jako Vodka, žito, láhev. Žádný příjemce, žádná daňová známka. Ráno byly bedny pryč a Caladrius se vrátil na moře dříve, než si kapitán přístavu vzpomněl na zahájení vyšetřování.
Většina lahví putovala na jih, procházela pašeráckými sítěmi z ruky do ruky, dokud nebyla vyplavena na břeh v každém špinavém podnicích mezi Helsinkami a Havanou. Jedna bedna však Island nikdy neopustila. Koupil ji upadající hoteliér Bjarni Gíslason, který doufal, že udrží svůj hroutící se hostinec na útesu při životě prodejem nelegálního nápoje zahraničním lovcům. Schoval lahve pod podlahové prkna vinného sklepa, pod plachtu z tulení kůže, která páchla solí a dehtem.
Bjarni si nalil první sklenici v noci, kdy banka poslala poslední výpověď. Vodka byla bezbarvá, hustá jako zármutek, a na jazyku cítila chuť, která vůbec nebyla chutí, ale vzpomínkou: štípavý lednový vzduch, železný zápach otcovy rybářské lodi, okamžik, kdy poprvé pochopil, že zdědí jen dluh. Stejně ji vypil. Teplo, které následovalo, bylo jako rozhřešení.
Do konce týdne prodal dvacet lahví. Do konce měsíce jich prodal dvě stě. Nápoj neměl jméno, takže mu lovci říkali Bílý havra“, protože po prvním doušku jste se cítili dostatečně lehkí na to, abyste létali, a po desátém jste byli jako požíraní mršinami. Muži přicházeli ve vánicích, platili liščími kožešinami a ruským zlatem a odcházeli se zpěvem. Zanechali také něco dalšího – něco, čeho si Bjarni všiml, až když spočítal prázdné lahve. Každá láhev, kterou otevřel, byla ještě plná v okamžiku, než se první kapka dotkla skla. Hladina klesla pouze tehdy, když se někdo napil, ale nikdy neklesla dostatečně hluboko. Chybějící objem byl vždy přesně o jeden panáček větší, než si piják pamatoval, že polkl.
Jednou v noci po zavření zůstal dánský námořník, mával korunou a požadoval zbytek své duše zpět. Bjarni si myslel, že je opilý, dokud si muž nevyhrnul rukáv. Od zápěstí k lokti byla jeho paže průsvitná, žíly se vznášely jako dým. Námořník řekl, že si už nepamatuje tvář své matky; místo, kde byla vzpomínka, cítil chladné, jako by se mu v lebce otevřelo okno. Bjarni mu dal další sklenici. Námořník se napil, usmál se a rozpustil se - nejprve kosti, pak kůže, pak křik - dokud nezůstala jen koruna, která se otáčela na stole a dopadla na černé sklo láhve.
Bjarni následujícího rána zabušil do sklepa. Zbývající bedny odtáhl na okraj útesu a připravil se je hodit do moře. Ale lahve šeptaly, když se jich dotkl. Každé šepotání znělo hlasem, který znal: jeho utopený otec, bankéř, který zabavil nemovitost, dánský námořník prosící za matku. Bjarni zvedl jednu láhev, aby ji rozbil o kámen. Sklenice byla teplá. Pulzovala jako srdce. Místo toho ji naklonil a nechal jedinou kapku otřepat se o kloub. Kapka se uchytila, natáhla se a šplhala po jeho zápěstí – kapka živoucí rtuti hledající pulzní bod. V jejím odrazu neviděl sebe, ale temnou siluetu oděnou do kůže, usmívající se s příliš mnoha zuby.
Hostin se ten večer znovu otevřel. Na ceduli venku teď stálo DNES VEČER NÁPOJ ZDARMA. Nikdo, kdo vešel, si nepamatoval, že odcházel. Jejich kabáty stále visely na věšácích, rukávy prověšené, jako by oděvy pily ještě dlouho poté, co jsou kosti uvnitř pryč. Když vesnice konečně poslala strážníka, vchodové dveře byly pootevřené. Chodbou napadal sníh a pokrýval podlahové desky bílou barvou. Ven vedly jen jedny stopy - holé, lidské, neuvěřitelně lehké, jako by tvůrce vážil méně než myšlenka. Skončili na okraji útesu, kde ve sněhu stála vzpřímeně jediná láhev, bez korku, s otevřenými ústy k nebi.
Když si tu láhev přidržíte u ucha, neuslyšíte moře. Uslyšíte přípitek pronesený hlasem, který by mohl být téměř vaším vlastním:
Na prostor mezi zapomněním a zapomněním zapomenout. Kéž nikdy nebude prázdný.
Láhev čeká někde mezi linií přílivu a horizontem na další hrdlo, které se zdá příliš malé na vše, co unese.
Žádné komentáře:
Okomentovat