Elias opravoval výtahy dvacet let. Znal jejich skryté rytmy lépe než vlastní srdce: pomalé hydraulické vzdechy pístů, krátké zachvění, když protizávaží přejelo vodicí kolejnici. Každá šachta byla vesmírem hvězd zašlých mastnotou a očíslovaných podest zavěšených ve tmě. Ale na severní straně Meridian Tower stál jeho vůz – vůz číslo 17 – jehož lana se jednoho dubnového rána přetrhla a dva údržbáři se rozlili o třiadvacet pater. Žádné tělo se nikdy nedotklo betonu tak čistě; byly rozprostřeny jako inkoustové skvrny. Elias viděl, co zbylo, zůstal dlouho do noci, aby pomohl s úklidem, a přesto dokončil směnu, protože přesčasy byly placeny dvojnásobně.
Zpočátku byly sny jemnými reprízami: vůz číslo 17 šťastně klouzal kolem patra 23, lana zpívala. Pak se čísla začala posouvat. Patro 23 se objevilo mezi 19 a 20. Tlačítka se přes noc přeskupila; ze STOP se stalo ZŮSTAŇ. Elias nic nepřepojoval – zkontroloval to třikrát – ale každé schéma vítalo nové hrany, nové vrcholy. Začal si na ubrousky kreslit plány na výměnu: vrstvy redundantních kladkostrojů, zrcadlově se odrážející kabelová pole, která se zamotávala sama do sebe, Möbiovy kladkostroje bez skutečného začátku a konce. Každá teorie řešila jednu chybu, jen aby vytvořila podivnější geometrie, které narušovaly horizontální stropy a vertikální fasády, stejně jako neeuklidovské tepy narušují děti z učebnic.
V polovině léta žil v šachtě. Odšrouboval stropní panel vozu číslo 17 a vyrobil si houpací síť z ovládacích kabelů, aby mohl spát zavěšený mezi patry, která nikdy neexistovala. Ve vzduchu měřil napětí pulsem, přesvědčený, že jediný nepravidelný tep srdce by mohl povolovat ocel k kapitulaci. Za úsvitu přitiskl ucho ke stěně výtahové šachty a myslel si, že slyší dýchání budovy – pomalé, arteriální, s příchutí spálené izolace. Někdy se zdálo, že dýchání stoupá nad něj, sestupuje jako šepot v kovovém Morseově jazyce: proč nepustit, pustit, pustit.
Jedno úterý hasiči spustili postroje. Elias je zdvořile pozdravil, visel třicet pater nad zemí a v rukou svíral cívku kabelu svázanou do dokonalého trojlístku – nejjednoduššího uzlu, který nelze rozvázat, aniž by se přeřízl pramen. Když ho požádali, aby slezl dolů, řekl, že nemůže, ještě ne, protože vagón číslo 17 si už téměř odpustil. Pronášeli lstivé slabiky, které k němu doléhaly, zatímco pozpátku hrála hudba výtahu. Nakonec dva záchranáři vystoupili na střechu sousedního vagónu. Elias se na ně usmál, uvolnil spletený kabel jako kněz upouštějící růženec a zmizel vzhůru v temném bubnu šachty, pohlcen nekonečným stoupáním vzhůru, kterého se vždycky bál a které se konečně naučil milovat.
Žádné komentáře:
Okomentovat